Если раньше «камера, мотор!» звучало как заклинание, то теперь вместо камеры — промпт, а мотором служит видеогенератор: подвиг — написать одну умную фразу.

YouTube встретил двадцатилетие вовсе не ностальгией, а планом на новый Большой взрыв. История закольцевалась: когда-то Google не угадал с Google Video и переплатил за годовалый YouTube, а теперь материнская компания даёт «ребёнку» форсаж ИИ. Платформа, где больше половины просмотров уже в гостиной на больших экранах и где создателям с 2021‑го выплатили свыше $100 млрд, решает, что следующая камера — это текстовый запрос.

На празднике показали весь арсенал: от забавных «подмен» тел, где ИИ заставляет ваш аватар вытворять акробатику, до конвейера для подкастеров — аудио превращается в визуальный выпуск с синхронизированными изображениями. Под капотом — Veo 3 от Google DeepMind: скажите «сто индонезийских танцоров на Луне» — и Луна не заставит ждать. Контент с ИИ пометят, но выключателя «без ИИ» пока нет.

Глава YouTube Нил Мохан успокаивает: это не отмена авторства, а новая палитра. Как синтезаторы в музыке — важно не железо, а чья рука на клавишах. Демократизация, говорит он, остаётся миссией, только теперь творцу доступен оркестр из моделей. Скептики парируют: где грань между «демо» и «автоматом», и выдержит ли подлинность удар бесконечных «слоп»-роликов?

YouTube отвечает широтой: от 15‑секундных Shorts до 15‑часовых стримов — экосистема сама отфильтрует лучшее. Опытов с форматами у платформы достаточно, а связь с Google даёт длинное плечо для ставок в спорт, музыку, подкасты — и теперь в генеративное видео.

Прогноз на 3–5 лет от Мохана прост: ИИ станет не фишкой, а тканью платформы. Хорошая новость: инструменты станут ближе каждому. Плохая (или просто новая): подлинность придётся изобретать заново — руками людей, но в компании машин. Лишь бы финальный монтаж всё ещё делали мы.